Светка лет в 20 решив, что с наследниками успеется, а сначала —  университетский диплом и замуж, посредством медикаментозных средств и  с помощью врачей произвела необходимые для нестатия матерью процедуры и благополучно матерью не стала.

Получила  диплом,  замуж вышла. И квартира, и машины, и дом полная чаша, и дивиденды по акциям Газпрома, одна беда — несмотря на все попытки стать родителями не получалось. Были редкие случаи забеременивания, но плод останавливался в развитии… и опять медики со своими никелированными инструментами приступали к работе.
Для Светки наступили мрачные времена Центров планирования семьи, диагностических центров и клиник репродуктивности. Несколько научных работников защитили на Светке свои диссертации и издали книжонки. Светка исправно отвозила эскулапам пачечки денежек, скрупулезно следовала назначениям, по будильнику принимая пилюли, изводила себя режимами и ведением дневника наблюдений температур  с введением термометра туда, откуда природой задуман обратный процесс. Толку было ноль.
— Ты вообще о будущем что-нибудь думаешь? — пытала меня подруга. — Надо же рожать! Ты что-то в этом плане предпринимаешь?
В отличие от подруги, у которой для достижения поставленной цели были все возможности, инструменты  и средства, я не имела ни средств, ни инструментов, ни дирижера, ни  музыкантов. Если подруга пела дуэтом, то я в этом смысле была солисткой. К тому же у меня был очень сильный аргумент. «Не хочу плодить нищету», — сказала я.
У меня было ещё много аргументов в загашнике. И про то, что ребенок должен расти в полной семье, что он нуждается в отце и мужском воспитании, и про нестабильную политическую и экономическую обстановку в мире, и то что у меня минус 9 и бронхиальная астма. 

Однако, как это обычно бывает, абсолютно неожиданно для меня самой, моих подруг, мамы и коллег,  вне всяческой зависимости от инструментов, средств и прочей ерунды, невзирая на все мои аргументы,  я вдруг  взяла и родила сына. Мне было 36.

Конечно, я считалась старородящей первобеременной.
Мой гинеколог, дядечка, на все свои вопросы (были ли выкидыши, аборты?) получив мое твёрдое «нет» сказал: «Святая!»

Подруга погрустнела. В её голове начали рождаться бредовые идеи типа суррогатного материнства. Самой здравой была идея усыновить, но муж хотел своего. На тот момент их браку было лет 20 и трещал он без детского цемента по всем швам, сдерживаемый исключительно рационализмом обоих и долевым владением огромного дома.
Спасибо науке. После нескольких попыток экстракорпорального оплодотворения Светка родила двух экологических мальчишек. Ей было 41. Тяжелая беременность, экстренное кесарево, пневмония у одного, что-то ещё у второго, детская реанимация, месяц в больнице.

Беременная эпидемия — это заразно. Нанянчившись подругиных пацанят, подругина подруга с мужем, впечатлившись,  возжелали маленького, и таки его родили. На тот момент им  было по 45 и  сын  25-ти лет.

Женщина должна рожать детей.  Женщина без детей — это половина женщины. Карьера, работа, красота, увлечения, интересы, работа над собой и саморазвитие, даже деньги  - это  ничто по сравнению с тем, что ты качаешь на руках, кормишь грудью, укладываешь спать, укрываешь одеялкой, целуешь, прижимаешь к себе это теплое наспанное тельце, свое родное дитя. Когда тебе дороги даже какашки в памперсе. Когда ты не спишь ночами после прививок, сбивая ему температуру, и успокаивая то ли его, то ли себя… Как ты радовалась, когда он сказал первое «мама»,  как он обнимает тебя проснувшись утром  «мамочка, я так соскучился, я тебя не видел всю ночь»...

Рассказывать можно бесконечно.
Но помимо вышеперечисленных анамнезов есть еще одно, основное, которое не вылечишь ни таблетками, ни скальпелем, ни лазером, и никакие богатства над ним не властны.
Это время.
Все мы ровесницы, и в данный момент нам по полтиннику. У нас на троих радикулит,  вегетососудистая дистония, гипертония, гипотония,  хондроз, варикоз, желчекаменная болезнь, панкреатит, гастрит,  бронхиальная астма, эндометриоз и тд по списку.
Когда мой сын закончит школу мне будет 54 года. Светке —  58. Ее подруге — мой калькулятор зашкалил на этой цифре.
При средней продолжительности жизни в России,  учитывая вышеперечисленнве диагнозы, у нас троих есть все  шансы не дожить до последнего звонка, и лет в 20 оставить сыновей сиротами.

Я чокнутая мамаша, я это признаю, имея кучу фобий, маний и страхов за своего дитя, но под номером один по времени с пометкой «озаботилась еще в роддоме» идет тревога под названием «армия». Если сейчас существует закон по которому сыновей матерей-одиночек-пенсионерок в армию не берут, то к  моменту его армиесозревания я буду совсем еще молодухой в пенсионном смысле. В отличие от физического. Надежд напрасных не питаю, потому что вряд ли с таким благоухающим букетом сохранюсь хотя бы в такой гербарийной форме. 
Родить ребенка после 40-45 это означает лишить его и себя как минимум 20 лет общества друг друга. Это ужасно на самом деле.
Да, конечно, все происходит именно тогда, когда это должно случиться. Судьба, фатум, называйте как хотите. Но мне больно, когда я думаю о том, что сложись все иначе, мы могли бы быть с ним вместе на 16 лет дольше.

На что обрекают старородящие женщины своих поздних детей? На сиротство в юном возрасте. Это первое и самое жестокое. Далее мелочи. Очень значимые мелочи.
Если женщина достаточно продвинута, и дружит с техникой, знает как включить компьютер, можно сказать что ребенку повезло. Начни я сейчас рассказывать своей матери что такое моды для майнкрафта,  и взаимопонимания не случилось бы.
В 60 ты не встанешь на ролики. Максимум — на лыжи или влезешь на велосипед. Не будешь корчить рожи в общественном транспорте, не станешь перепрыгивать трещинки на асфальте и орать «Урррраааа!» под праздничный салют на городской площади. В школе одноклассники скажут твоему сыну: «За тобой пришла твоя бабушка!».
Дети любят молодых мам.
Ты ухоженная, ты современная, ты стараешься держать себя в форме, ты в тренде брэндов.

Но ты несвоевременна, и возраст не спрячешь за стеклами модных очков. Ты — далеко не молода, и по летам могла бы быть вполне бабушкой своему ребенку. 
На что мы, старородящие,  обрекли своих детей? Чтобы в 25 лет они шли за нашими гробами?

пс. Умерла одноклассница. У нее остался 15-летний сын. Совсем один.